Le pays que vous ne trouverez pas sur une carte, mais que vous n'oublierez jamais

Tbilissi est une ville qui refuse de se laisser definir. Les bains de soufre exhalent leur vapeur sous les toits en coupole du vieux quartier d'Abanotubani, tandis qu'a quelques rues de la, des ponts de verre et des galeries d'art contemporain vibrent d'une energie plus jeune et fremissante. La capitale de la Georgie s'etend le long du fleuve Mtkvari, ses coteaux herisses de balcons de bois sculptes qui s'appuient les uns sur les autres comme de vieux amis se confiant des secrets.

Ce qui rend Tbilissi si particuliere, c'est son refus de choisir entre le passe et l'avenir. On peut y siroter un vin nature dans une cour d'une elegance Art nouveau decrepie, puis grimper jusqu'a la forteresse de Narikala pour une vue qui assemble des siecles d'empires, d'invasions et de renaissances. C'est un lieu maintes fois conquis qui, pourtant, demeure entierement, obstinement lui-meme.

Mais ce sont surtout les habitants qui font sa magie. Des inconnus vous invitent a leur table, remplissent votre verre avant qu'il ne se vide et considerent l'hospitalite comme un devoir presque sacre.

La fin du printemps, d'avril a juin, offre des journees douces, des coteaux en fleurs et une ville qui se reveille de l'hiver. L'automne, en particulier septembre et octobre, est sans doute le plus beau moment, lorsque la chaleur s'adoucit et que les vendanges emplissent marches et caves du parfum du vin en fermentation.

L'ete peut devenir etouffant dans les quartiers bas, meme si les soirees sur les terrasses ombragees restent un delice. L'hiver est plus calme et plein d'atmosphere, avec la vapeur des bains de soufre qui s'enroule dans l'air froid, ideal pour les voyageurs qui aiment leurs villes feutrees et sans hate.

Commencez par la vieille ville, en flanant dans les ruelles de Sololaki et de Betlemi avec leurs balcons affaisses et leurs cours cachees. Descendez a Abanotubani pour un bain dans les bains de soufre en coupole, un rituel qui apaise les voyageurs ici depuis des generations.

La gastronomie est incontournable. Commandez des khinkali, ces raviolis plisses remplis de bouillon que l'on saisit par le sommet, et le khachapuri, ce pain en forme de barque qui enserre un fromage fondu et un oeuf tremblotant. Recherchez un supra georgien, le festin traditionnel, ou un maitre de ceremonie guide la table a travers des toasts eloquents et venant du coeur.

Ne manquez pas le marche du Pont sec pour ses reliques sovietiques et ses curiosites, la promenade verdoyante jusqu'a Mtatsminda, et une soiree a deguster les vins ambres de Georgie, fermentes dans des jarres d'argile enterrees appelees qvevri.

Tbilissi ne se devoile pas d'un seul coup. Elle se revele lentement, au fil du pain partage et du vin verse, jusqu'au moment ou l'on s'apercoit que l'on a cesse d'etre un visiteur pour devenir, on ne sait comment, une partie de l'histoire.

Perchee au sommet d'une colline dans la region viticole de Kakheti, Sighnaghi semble surgie d'une reverie. Des rues pavees grimpent entre des maisons aux teintes pastel ornees de balcons de bois sculptes, et de longs pans d'anciens remparts entourent le village comme une etreinte protectrice. En contrebas, la vallee de l'Alazani se deroule vers les sommets enneiges du Caucase.

C'est ici le berceau de la viticulture georgienne, ou les familles pressent le raisin dans des qvevri d'argile depuis des millenaires. Sighnaghi porte son romantisme avec legerete, sans pretention. Les vignes debordent par-dessus les murs des cours, l'air sent la fumee de bois et les fruits murissants, et le rythme de la vie ralentit jusqu'a une douceur presque oubliee.

Le village est assez petit pour s'explorer a pied en une apres-midi, mais il s'attarde dans la memoire bien plus longtemps que sa taille ne le laisse presager.

L'automne y est magnifique, surtout en septembre et octobre, lorsque les vendanges du rtveli transforment la region. Les caves s'ouvrent, la vallee se pare d'or et de roux, et tout le paysage semble exhaler le parfum de la fermentation. C'est le moment le plus evocateur pour comprendre ce que le vin signifie pour ce pays.

Le printemps est tout aussi charmant, avec ses coteaux verdoyants et ses vues degagees sur les montagnes. L'ete est chaud et ensoleille mais plus frequente, tandis que l'hiver est calme et vif, offrant solitude et panoramas ininterrompus sur la vallee de l'Alazani.

Parcourez les anciens remparts de la ville en montant dans les tours pour des vues etendues sur la vallee et les montagnes lointaines. Perdez-vous dans les petites ruelles, ou chaque detour encadre une nouvelle carte postale de toits de tuiles et de balcons.

C'est le pays du vin, alors prenez le temps de visiter une cave familiale pour decouvrir la vinification en qvevri, cette methode de l'amphore enterree reconnue pour sa profonde importance culturelle. Goutez les robustes rouges de Saperavi et les vins ambres, accompagnes de churchkhela, cette friandise en forme de bougie faite de noix trempees dans du jus de raisin epaissi.

Faites la courte excursion jusqu'au monastere de Bodbe tout proche, niche parmi les cypres et les jardins, un lieu de pelerinage important et serein. La campagne environnante de Kakheti recompense quiconque accepte de vagabonder entre villages et vignobles.

Sighnaghi vous enseigne que les plus belles choses prennent du temps, comme le vin qui repose dans l'argile sous la terre, patient et sans hate, attendant l'instant ou il sera enfin verse et partage.

Haut perchee dans la region de Svaneti, Mestia se dresse au milieu de quelques-unes des montagnes les plus spectaculaires du Caucase. Le village est celebre pour ses tours de defense medievales en pierre, les koshki svanes, qui montent la garde contre le ciel, vestiges d'une epoque ou les familles se fortifiaient contre les querelles et les envahisseurs. Y arriver, c'est entrer dans un monde a la fois ancien et merveilleusement recule.

Le Svaneti est l'une des zones habitees en permanence les plus elevees de la region, et son isolement a preserve une culture, une langue et un sens de l'identite farouchement distincts. Le peuple svane est aussi celebre pour sa fierte que pour son accueil, une combinaison qui fait de chaque rencontre un honneur.

Entouree de glaciers et de geants enneiges, Mestia est un lieu ou le mythe et le paysage se confondent en un tout a couper le souffle.

L'ete, de juin a septembre, est la haute saison, lorsque les sentiers de montagne sont degages de la neige et que les prairies flamboient de fleurs sauvages. C'est la periode pour randonner, explorer les villages et partir a la poursuite des vues sur les glaciers sous de longues journees lumineuses.

L'hiver transforme Mestia en une retraite enneigee et saisissante, avec du ski sur les pentes environnantes et des tours drapees de blanc. Cependant, les routes de montagne peuvent etre difficiles pendant les mois les plus froids, si bien que l'ete et le debut de l'automne restent les moments les plus surs et les plus gratifiants pour visiter.

Explorez les tours de guet en pierre qui dessinent l'horizon, et visitez le musee local consacre a l'histoire svane et a l'art religieux, ou d'anciennes icones et de vieux manuscrits revelent le profond patrimoine spirituel de la region.

Lacez vos chaussures de marche. La randonnee vers les belvederes surplombant les glaciers autour du mont Ouchba et du Tetnuldi est inoubliable, et la longue marche jusqu'au village recule d'Ushguli, l'un des plus hauts villages habites en continu d'Europe, est le voyage d'une vie.

Goutez la cuisine svane, notamment le kubdari, un pain epice fourre a la viande propre a la region, et le melange de sel local qui parfume la cuisine de montagne. Acceptez toute invitation a une table svane, ou l'hospitalite est genereuse et les toasts viennent du coeur.

Mestia reste en vous comme une legende a demi oubliee, faite de tours, de glaciers et d'une bonte farouche, preuve que les lieux les plus inoubliables sont souvent les plus difficiles a atteindre.